병을 앓는 이를 찾아가는 일은 늘 조심스럽습니다. 어떤 말을 건네야 할지, 무엇을 가져가야 할지 고민하게 되지요. 하지만 정작 중요한 것은 병문안을 가는 우리 자신이 어떤 마음의 준비를 갖추고 있느냐는 점입니다. 상대를 위로하러 가면서도 우리는 그 자리에서 무언가를 배우게 됩니다.
김수환 추기경은 2001년 서울신문과의 인터뷰에서 이렇게 말했습니다. “잘 죽기 위한 준비를 차분히 해나가는 게 계획이라면 계획일까.” 죽음을 앞둔 이의 입에서 나온 말이라고 믿기 어려울 만큼 담담한 어조입니다. 추기경은 병상이란 곳이 단순히 고통을 견디는 공간이 아니라, 삶을 정리하고 준비하는 시간임을 일깨워줍니다.
3위 – 남은 관계 정리하기
병상에 누워 있을 때 가장 먼저 떠오르는 것은 사람입니다. 함께 웃었던 이들, 서운했던 이들, 고마웠던 이들의 얼굴이 차례로 스쳐 지나가지요. 추기경의 말처럼 차분히 준비한다는 것은 이 관계들을 정리하는 일부터 시작합니다.
용서를 구해야 할 사람에게는 편지를 쓰고, 감사를 전하지 못한 이에게는 전화를 겁니다. 병상은 자존심을 내려놓기에 가장 좋은 장소입니다. 건강할 때는 미뤘던 화해와 고백이 이곳에서는 자연스럽게 흘러나옵니다. 남은 시간이 얼마든, 관계를 정돈하는 일은 병상에서 할 수 있는 가장 의미 있는 준비입니다.
2위 – 삶의 무게 덜어내기
병상에 눕는다는 것은 많은 것을 내려놓아야 한다는 뜻입니다. 직장에서의 역할, 가정에서의 책임, 세상에서 차지했던 자리를 조금씩 비워가야 하지요. 추기경이 말한 ‘차분한 준비’란 이 과정을 억지로 버티지 않고 받아들이는 태도를 뜻합니다.
집착했던 일들을 하나씩 놓아줍니다. 끝내지 못한 프로젝트, 이루지 못한 꿈, 채우지 못한 욕심을 손에서 떨어뜨리지요. 처음에는 상실감이 밀려오지만, 곧 이상한 평화가 찾아옵니다. 무게를 덜어낼수록 마음이 가벼워지고, 정작 중요한 것이 무엇인지 보이기 시작합니다. 병상은 우리에게 본질만 남기는 시간을 선물합니다.
1위 – 마지막 의미 만들기
추기경의 말에서 가장 인상적인 부분은 ‘잘 죽기 위한 준비’라는 표현입니다. 단순히 죽음을 기다리는 것이 아니라, 그것을 ‘잘’ 하려는 의지가 담겨 있지요. 병상에서 할 수 있는 가장 중요한 준비는 바로 이 마지막 시간에 의미를 부여하는 일입니다.
어떤 이는 마지막 편지를 씁니다. 자녀에게, 손주에게, 혹은 세상에 남기고 싶은 말을 글로 정리하지요. 어떤 이는 작은 나눔을 실천합니다. 병상에서도 할 수 있는 기부, 용서, 격려의 말 한마디가 그것입니다. 또 어떤 이는 고요히 기도하고 명상하며 내면을 들여다봅니다. 형태는 다르지만, 이 모든 것은 자신의 마지막을 의미 있게 채우려는 노력입니다.
병상은 끝이 아니라 완성의 시간입니다. 추기경처럼 차분히 준비하는 사람은 죽음 앞에서도 품위를 잃지 않습니다.
오늘 병상에 계신 분이 있다면, 혹은 언젠가 그 자리에 눕게 될 우리 자신을 위해, 작은 노트 하나를 준비해보면 어떨까요. 거기에 꼭 전하고 싶은 사람의 이름을 한 명씩 적어보는 겁니다. 지금 당장 건강하더라도, 그 이름들을 보며 오늘 할 수 있는 작은 연락 하나를 실천할 수 있습니다. 준비란 먼 미래의 일이 아니라, 지금 이 순간부터 시작되는 것이니까요.