요즘 부동산 커뮤니티를 들여다보면 비슷한 풍경이 펼쳐진다. 이미 한 채를 가진 사람이 두 번째를 알아보고, 두 채를 가진 사람이 세 번째 기회를 노린다. 보유세 부담을 호소하면서도 매물을 놓치지 않으려 밤낮으로 시세를 확인한다. 부동산은 늘었지만 표정은 여유롭지 않다.
전국시대 사상가 맹자는 『맹자』 진심하편에서 “마음을 기르는 데는 욕심을 적게 하는 것보다 좋은 것이 없다”고 말했다. 그는 인간의 본성을 탐구하며 마음의 평온이 어디서 오는지 살폈다. 그의 가르침에 비추어 보면, 부동산을 대하는 태도에서도 욕심의 크기가 삶의 질을 좌우한다. 욕심이 커질수록 망가지는 것들이 있다.
3위 – 건강
부동산 욕심이 커지면 가장 먼저 몸이 신호를 보낸다. 매물 정보를 놓칠까 새벽에도 휴대전화를 확인하고, 대출 한도와 금리를 계산하느라 잠을 설친다. 주말마다 여러 지역을 돌아다니며 현장을 답사하고, 계약 전후로는 불안과 긴장이 이어진다.
50대 중반의 한 지인은 두 번째 집을 매입하려고 6개월간 분주하게 움직였다. 결국 원하던 물건을 샀지만 그 과정에서 혈압이 올라 약을 먹기 시작했다. 자산은 늘었지만 병원 진료 횟수도 함께 늘었다. 맹자가 말한 ‘욕심을 적게 하는 것’은 단순한 정신적 평온만을 의미하지 않는다. 몸의 건강까지 포함하는 통합적 삶의 문제다.
2위 – 관계
부동산 욕심은 사람 사이의 신뢰를 갉아먹는다. 형제간에 상속 문제로 법정 다툼을 벌이고, 부부가 추가 매입을 놓고 매일 언성을 높인다. 친구 모임에서도 부동산 이야기만 나오면 분위기가 미묘하게 변한다. 누군가는 자랑하고 싶어 하고, 누군가는 비교당하는 기분에 불편해한다.
한 60대 남성은 자녀에게 물려줄 재산을 늘리겠다며 세 번째 아파트를 매입했다. 하지만 정작 자녀들은 그 부담을 원하지 않았다. 아버지는 선의로 한 일이었지만 가족 간 대화는 줄어들고 서로를 이해하지 못하게 됐다. 욕심은 때로 배려의 얼굴을 하고 관계를 해친다.
1위 – 현재
부동산 욕심이 가장 크게 망치는 것은 지금 이 순간이다. 미래의 자산 가치를 위해 현재의 만족을 계속 유예한다. 여행을 미루고, 취미를 포기하고, 친구와의 약속을 뒤로 미룬다. “나중에 집값이 오르면 그때 하지 뭐”라고 말하지만, 그 ‘나중’이 왔을 때는 또 다른 욕심이 그 자리를 차지한다.
어느 55세 직장인은 은퇴 후를 대비해 10년간 부동산에 매달렸다. 자산은 제법 불었지만 되돌아보니 지난 10년간 제대로 된 휴가 한 번 가지 못했다. 맹자가 말한 ‘마음을 기르는 것’은 먼 훗날을 위한 준비가 아니라 오늘을 온전히 사는 태도를 뜻한다. 욕심이 적어야 현재가 비로소 보인다.
오늘 저녁, 부동산 앱을 닫아보는 것은 어떨까. 일주일에 하루만이라도 시세 확인을 멈추고 그 시간에 산책을 하거나 책 한 권을 펼쳐본다. 욕심을 조금 내려놓는 연습은 거창한 결심이 아니라 이런 작은 선택에서 시작된다. 부동산은 내일도 그 자리에 있지만, 오늘 이 시간은 다시 오지 않는다.