나이가 들수록 연락하는 사람의 수는 줄어든다. 젊은 시절 수십 개씩 날아오던 생일 축하 메시지도, 주말마다 울리던 약속 전화도 점점 뜸해진다. 그런데 이상한 일이다. 연락처 목록은 여전히 빼곡하고, SNS 친구 숫자는 수백 명을 넘는다. 우리는 실제로 만나지 않는 사람들의 이름을 저장해두고, 어색한 관계를 끊지 못한 채 그저 쌓아만 두고 산다.
승려이자 수필가였던 법정 스님은 “무소유란 아무것도 갖지 않는다는 것이 아니라 불필요한 것을 갖지 않는다는 뜻이다”라고 말했다. 물건뿐 아니라 인간관계에도 이 가르침은 적용된다. 친구를 많이 두는 것이 중요한 게 아니라, 불필요한 관계로 마음을 채우지 않는 것이 중요하다. 그의 가르침에 비추어 보면, 우리가 정리해야 할 친구들이 분명히 존재한다.
3위 – 과거만 이야기하는 친구
만날 때마다 옛날 얘기만 꺼내는 친구가 있다. 학창 시절 무용담, 젊었을 때 성공담, 그때는 좋았다는 회고담. 처음 몇 번은 반갑고 정겹다. 하지만 만날 때마다 같은 이야기가 반복되면, 그 시간이 점점 무거워진다.
과거는 추억으로 간직할 수 있지만, 현재를 살아가는 데 도움을 주지는 못한다. 함께 있어도 지금 이 순간을 나누지 못하고 과거에만 머무는 관계는, 앞으로 나아가려는 발걸음을 붙잡는다. 불필요한 것을 갖지 않는다는 것은, 이미 지나간 시간에 발이 묶인 관계까지 억지로 유지하지 않는다는 뜻이기도 하다.
2위 – 비교하게 만드는 친구
누군가는 자신의 성공담을 들려주며 은근히 우리의 현재를 재단한다. 자녀의 성적, 배우자의 직업, 사는 동네, 다니는 차. 직접적으로 비교하지 않아도 대화 내내 우리는 스스로를 저울질하게 된다.
만나고 나면 괜히 마음이 불편하고 초라해지는 친구가 있다. 그 사람이 나쁜 사람이어서가 아니다. 다만 그 관계 안에서 우리는 계속 비교당하고, 스스로를 평가하게 된다. 무소유의 정신은 남과의 비교에서 오는 쓸데없는 욕망을 내려놓는 데서 시작한다. 비교하게 만드는 관계를 계속 끌고 가는 것은, 불필요한 집착을 스스로 키우는 일이다.
1위 – 에너지를 빼앗는 친구
만나고 나면 유독 피곤한 사람이 있다. 대화는 늘 그 사람의 불평과 하소연으로 채워진다. 우리는 듣고, 공감하고, 위로하지만, 상대는 달라지지 않는다. 다음에 만나도 똑같은 문제로 똑같은 이야기를 반복한다.
관계란 서로 기운을 주고받는 것인데, 일방적으로 에너지를 빼앗기기만 하는 관계는 건강하지 않다. 나이 들수록 우리에게 남은 에너지는 한정되어 있다. 그 귀한 에너지를 어디에 쓸 것인가는 중요한 선택이다. 법정 스님의 말처럼, 불필요한 것을 갖지 않는다는 것은 나를 소진시키는 관계까지 의무감으로 붙들고 있지 않는다는 뜻이다.
오늘 저녁, 연락처 목록을 한 번 천천히 내려보는 것은 어떨까. 삭제하지 않아도 좋다. 다만 1년 이상 연락하지 않은 이름 앞에 작은 표시 하나 해두는 것만으로도 충분하다. 불필요한 관계를 확인하는 것, 그것이 진짜 필요한 사람을 위한 공간을 만드는 첫걸음이다.