누군가 아프다는 소식을 들으면 달려가고 싶은 마음이 앞선다. 그런데 막상 병실 앞에 서면 무슨 말을 해야 할지 막막해진다. 위로하려던 말이 오히려 상처가 되어 돌아올까 봐 조심스럽다. 좋은 의도로 건넨 한마디가 환자에게 부담이 되는 경우를 우리는 종종 목격한다.
정신건강의학과 전문의 오은영 박사는 KBS2 ‘대화의 희열3’에서 “자식이 나랑 분리된 나랑 다른 인격체라는 걸 알아야 한다”고 말했다. 부모 자식 사이에서도 각자의 경계를 존중해야 한다는 이 말은 병문안에도 적용된다. 아픈 사람은 내가 아니라는 사실, 그의 고통과 상황은 온전히 그의 것이라는 인식이 먼저다. 그의 가르침에 비추어 보면, 병문안에서 피해야 할 말들이 명확해진다.
4위 – 다른 환자 이야기
병문안 자리에서 다른 환자의 사례를 꺼내는 경우가 있다. “우리 삼촌도 그 병으로 고생했는데” 같은 말로 시작해 치료 과정을 길게 늘어놓는다. 공감하려는 의도지만, 환자는 자신의 이야기를 들어주길 바란다.
타인의 투병기는 환자에게 위로가 아니라 비교의 대상이 된다. 더 심한 사례를 들으면 자신의 고통이 하찮게 느껴지고, 비슷한 사례를 들으면 불안이 커진다. 환자 앞에서 필요한 건 그의 상황에 온전히 집중하는 태도다. 병실에서는 오직 그 사람만이 주인공이어야 한다.
3위 – 원인 추궁
“평소에 뭘 잘못 먹었길래”, “운동을 안 해서 그래” 같은 말은 위로가 아니다. 병의 원인을 환자의 생활습관 탓으로 돌리는 순간, 병문안은 심문으로 바뀐다. 환자는 이미 스스로를 충분히 책망하고 있다.
아픈 사람은 자신과 분리된 인격체다. 그가 어떻게 살아왔든, 왜 아프게 되었든 그것은 그의 삶이다. 병문안객이 판단하거나 평가할 영역이 아니다. 원인을 묻는 대신 “지금 어떤지” 현재 상태를 물어야 한다. 과거를 캐는 대신 지금 이 순간 그가 필요로 하는 것에 귀 기울여야 한다.
2위 – 긍정 강요
“긍정적으로 생각해”, “마음먹기 나름이야” 같은 말은 선의로 포장된 폭력이다. 환자에게 긍정을 요구하는 것은 지금 느끼는 두려움과 슬픔을 부정하라는 명령과 같다. 아픈 사람에게는 긍정할 권리만큼이나 불안해할 권리도 있다.
병상의 환자는 문병객의 기분을 맞춰줄 의무가 없다. 밝은 얼굴을 보이지 않아도 되고, 희망찬 말을 할 필요도 없다. 오은영 박사가 강조한 것처럼 환자는 분리된 인격체로서 자신의 감정을 느낄 권리가 있다. 긍정을 강요하는 대신 “힘들겠다”는 인정만으로도 충분하다.
1위 – 치료 조언
병문안에서 가장 피해야 할 말은 의학적 조언이다. “내가 알아본 병원이 있는데”, “이 치료법은 안 해봤어?” 같은 말은 환자와 의료진의 판단을 무시하는 월권이다. 민간요법이나 건강식품을 권하는 것도 마찬가지다.
환자는 이미 자신의 몸에 대해 충분히 고민하고 있다. 전문의와 상의해 치료 방향을 정했을 것이다. 문병객이 할 일은 그 선택을 존중하는 것이다. 아픈 사람은 나와 다른 인격체이므로, 그의 몸에 대한 결정권도 온전히 그에게 있다. 조언 대신 “네가 결정한 대로 응원할게”라는 지지만 보내면 된다.
병문안을 앞두고 있다면 오늘 한 가지만 기억하자. 병실 문을 열기 전, “이 사람은 나와 다른 사람”이라고 속으로 한 번 되뇌는 것이다. 그러면 조언하고 싶은 충동이 줄어들고, 판단하려던 시선이 부드러워진다. 병문안의 목적은 말을 전하는 게 아니라 존재를 함께하는 것이다. 짧게 다녀오되, 그 짧은 시간 동안 온전히 그 사람에게 집중하는 것만으로 충분하다.