중장년이 되면 삶에서 무엇을 채울지보다 무엇을 비울지가 더 중요해진다. 관계도, 일도, 욕망도 쌓이고 엉켜서 어느 순간 자신이 누구인지 흐릿해진다. 그때 필요한 것은 복잡한 것들로부터 한 걸음 물러서서 스스로를 정돈할 시간이다.
조선 후기 실학자 정약용은 유배지에서 보낸 편지에 이런 말을 남겼다. “독서야말로 사람이 하는 일 가운데 가장 깨끗한 일이다.” 18년 유배 생활 동안 그는 500여 권의 책을 저술했다. 세상과 단절된 시간 속에서 그가 선택한 것은 책이었고, 그것이 그의 삶을 지탱했다. 그의 말에 비추어 보면 삶을 지키는 습관에도 순서가 있다.
3위 – 하루를 돌아보는 시간
하루가 끝날 무렵, 오늘 무엇을 했는지 돌아보는 사람은 드물다. 대부분 그냥 흘려보낸다. 내일 할 일을 걱정하거나 TV를 켜거나 잠들기 바쁘다.
하지만 돌아보지 않는 하루는 쌓이지 않는다. 그저 지나갈 뿐이다. 정약용이 말한 ‘깨끗한 일’은 외부의 잡음 없이 자신과 마주하는 일이다. 그것은 거창한 성찰이 아니라 오늘 내가 어떤 사람이었는지 확인하는 짧은 시간이면 충분하다. 그 시간이 삶을 흐리지 않게 한다.
2위 – 쓸데없는 관계를 정리하는 용기
나이 들수록 사람은 많아지는데 마음 둘 곳은 줄어든다. 의무감으로 만나는 사람, 에너지를 빼앗는 관계, 과거의 인연이라는 이유만으로 붙잡고 있는 사람들이 삶을 무겁게 한다.
정약용이 유배지에서 지킨 것은 고요였다. 그 고요 속에서 그는 자신에게 필요한 것만 남기고 나머지를 비웠다. 관계도 마찬가지다. 모든 사람을 다 만날 필요는 없다. 나를 탁하게 만드는 관계에서 물러서는 것, 그것이 삶을 깨끗하게 유지하는 두 번째 방법이다. 외로움이 두려워 붙잡고 있는 관계는 결국 나를 더 외롭게 만든다.
1위 – 매일 책을 읽는 습관
정약용은 독서를 가장 깨끗한 일이라 했다. 여기서 ‘깨끗하다’는 말은 단순히 고상하다는 뜻이 아니다. 세상의 이해관계, 감정의 소용돌이, 타인의 시선으로부터 자유로운 시간이라는 의미다.
책을 읽는 동안 우리는 오롯이 혼자다. 누구에게 보이기 위한 행동도, 누군가를 설득해야 하는 부담도 없다. 그저 문장과 나 사이에만 집중하면 된다. 이 시간이 쌓이면 삶이 조금씩 선명해진다. 무엇이 중요하고 무엇이 소음인지 구분할 힘이 생긴다. 유행이나 여론에 휘둘리지 않고 자기 중심을 지킬 수 있다. 책은 지식을 주기 전에 먼저 삶을 정돈하는 도구다.
중장년의 삶은 더 이상 무언가를 증명할 필요가 없는 시간이다. 이제는 나를 지키는 일에 집중할 때다. 오늘 저녁, 단 10분이라도 책 한 권을 펼쳐보라. 두꺼운 책일 필요도, 어려운 내용일 필요도 없다. 그저 조용히 문장을 따라가는 것만으로도 하루가 조금 깨끗해진다. 그 작은 시간이 당신의 삶을 지키는 습관이 된다.