서울 변두리 어느 아파트 베란다에는 십여 년 전에 산 낚싯대와 골프채, 한 번도 읽지 않은 전집들이 쌓여 있다. 주인은 가끔 그것들을 보며 ‘언젠가는’이라고 되뇌지만, 그 언젠가는 오지 않는다. 물건만이 아니다. 명함첩에는 수백 명의 이름이 있지만 정작 전화를 걸 사람은 손에 꼽을 정도다. 채우고 쌓는 일에는 익숙했지만, 비우는 일은 배우지 못했다.
법정 스님은 승려이자 수필가로, 『무소유』를 통해 소박한 삶의 철학을 전했다. 그는 “버리고 비우는 일은 결코 소극적인 삶이 아니라 지혜로운 삶의 선택이다”라고 했다. 많은 이들이 비우기를 포기나 체념으로 여기지만, 스님은 그것이 오히려 능동적인 선택이라고 보았다. 그의 가르침에 비추어 중년 이후 비워야 채워지는 것들을 살펴본다.
4위 – 과거의 직함
명함에 적힌 직함은 현역 시절의 증표였다. 부장, 이사, 팀장이라는 이름표는 조직 안에서의 위치를 알려주는 좌표였다. 그러나 은퇴 후에도 그 직함에 매달리는 사람들이 있다.
“전 ○○그룹 상무였습니다”라고 소개하는 순간, 대화는 과거에 머문다. 상대는 지금 앞에 있는 사람이 아니라 과거의 지위를 본다. 정작 본인은 현재를 살지 못하고 추억 속에 갇힌다.
직함을 비우면 이름이 채워진다. 김 상무가 아니라 김철수로 살아갈 때, 비로소 사람들은 그 사람 자체를 본다. 지위가 아닌 사람으로 만나는 관계가 시작된다.
3위 – 쓰지 않는 물건
집 안 곳곳에는 ‘아까워서’ 버리지 못한 물건들이 자리를 차지하고 있다. 작아진 옷, 고장 난 시계, 언젠가 쓸 것 같은 상자들이다. 물건을 버리지 못하는 이유는 단순하다. 돈 주고 샀기 때문이고, 추억이 담겼기 때문이다.
하지만 쓰지 않는 물건은 공간만 차지하는 것이 아니다. 그것들은 매일 시선을 요구하고, 정리해야 한다는 부담을 준다. 서랍을 열 때마다 죄책감이 따라온다. 물건이 주인을 소유하는 역설이 생긴다.
물건을 비우면 공간이 채워진다. 여백이 생긴 방에는 햇빛이 더 잘 들고, 바람이 통한다. 정작 필요한 물건을 찾기도 쉬워진다. 비움은 단순함을 선물한다.
2위 – 해묵은 감정
수십 년 전 동료와의 갈등, 형제간의 재산 다툼, 친구의 배신이 아직도 가슴에 남아 있다. 당사자는 이미 잊었거나 세상을 떠났을지 모르지만, 상처 입은 쪽은 여전히 그 일을 곱씹는다.
오래된 감정은 내면의 공간을 잠식한다. 분노와 서운함은 마음 한편을 차지하고 앉아, 새로운 기쁨이 들어올 자리를 막는다. 누군가를 미워하는 동안, 정작 상처받는 것은 미워하는 사람 자신이다.
감정을 비우면 평온이 채워진다. 용서는 상대를 위한 것이 아니라 자신을 위한 선택이다. 마음의 짐을 내려놓는 순간, 비로소 가벼워진 걸음으로 오늘을 걸을 수 있다.
1위 – 남에게 보이려는 삶
중년 이후에도 여전히 남의 시선을 의식하며 산다. SNS에 올릴 근사한 사진, 동창회에서 할 성공담, 자식 자랑거리를 찾느라 바쁘다. 진짜 하고 싶은 일보다 그럴듯해 보이는 일을 선택한다.
문제는 그 삶이 공허하다는 것이다. 남들 눈에 멋져 보이려고 꾸민 하루는, 정작 자기 자신과는 무관하다. 저녁에 침대에 누우면 이상한 피로감이 밀려온다. 남의 기준으로 산 하루는 자기 삶이 아니기 때문이다.
타인의 시선을 비우면 자기다움이 채워진다. 동네 공원을 산책하든, 혼자 커피를 마시든, 그것이 진짜 원하는 일이라면 충분하다. 누구의 평가도 필요 없는 순간들이 쌓일 때, 삶은 비로소 자기 것이 된다.
오늘 저녁, 집에 돌아가면 서랍 하나를 열어본다. 거기서 일 년 동안 한 번도 손대지 않은 물건 세 가지를 꺼낸다. 망설임 없이 버린다. 작은 실천이지만, 비움의 시작이다. 텅 빈 서랍을 보며, 그 여백이 무엇을 채울지는 아직 모른다. 다만 분명한 건, 비워야 채워질 자리가 생긴다는 것이다.