나이가 들면 시간은 늘어나는데 막상 만나고 싶은 사람은 줄어듭니다. 약속을 잡고도 나가기 전부터 피곤하고, 돌아와서는 며칠을 끌어안고 후회하는 모임이 생깁니다.
문제는 관계 자체가 아니라 그 자리에서 무엇을 주고받느냐입니다. 몇 시간을 함께 있어도 돌아올 때 텅 빈 기분이 든다면 그 모임이 당신에게서 무언가를 빼앗아 가고 있는 것입니다.
3위. 누가 더 잘사는지 확인하는 동창 모임
오랜만에 만난 친구들과 반가운 인사를 나누고 나면 곧 자녀 이야기가 시작됩니다. 어느 회사에 들어갔는지, 결혼은 언제 하는지, 손주는 몇인지 돌아가며 묻습니다. 질문 자체는 자연스러운데 묘하게 비교하는 분위기가 감돕니다.
누군가 해외여행 이야기를 꺼내면 다른 사람이 더 먼 곳을 다녀온 이야기로 덮습니다. 한 사람이 건강검진 결과를 말하면 또 다른 사람이 더 비싼 병원 이야기를 시작합니다. 모임이 끝나고 나면 즐거웠다기보다 괜히 주눅 들거나 자신을 과시해야 했던 기억만 남습니다.
2위. 돈 이야기만 반복되는 친목 모임
처음에는 근황을 나누려고 모였는데 이야기가 깊어질수록 재테크와 부동산 이야기로 흘러갑니다. 누가 어디에 투자해서 얼마를 벌었는지, 어느 지역 집값이 오르는지, 연금을 어떻게 받는 게 유리한지 이야기가 끝없이 이어집니다.
정보 교환이 나쁜 것은 아니지만 매번 같은 주제만 나오면 다른 이야기를 꺼내기 어려워집니다. 요즘 읽는 책이나 새로 배운 취미를 말하려 해도 분위기가 맞지 않아 입을 다물게 됩니다. 돌아오는 길에는 나만 뒤처진 것 같은 불안감만 커집니다.
1위. 불평과 불만으로 채워지는 수다 모임
가장 지치는 모임은 만날 때마다 누군가를 탓하고 세상을 원망하는 자리입니다. 자식이 연락을 안 한다, 배우자가 이해를 못 한다, 요즘 세상은 살기 힘들다는 이야기가 몇 시간씩 반복됩니다.
처음에는 공감해 주려 애쓰지만 같은 이야기를 여러 번 듣다 보면 듣는 사람도 기운이 빠집니다. 해결책을 제안하면 “그게 안 돼서 그러는 거야”라는 말로 돌아오고, 다른 주제를 꺼내도 다시 불만으로 돌아옵니다. 그 자리를 떠날 때는 남의 불행을 듣느라 내 마음까지 무거워진 기분이 듭니다.
중년 이후의 모임은 자주 만나는 것보다 만나고 나서 어떤 기분이 드는지가 더 중요합니다. 돌아오는 길에 기운이 빠지거나 스스로를 의심하게 만드는 자리라면 횟수를 줄여도 괜찮습니다. 나이가 들수록 관계의 양보다 질이 당신의 하루를 결정합니다. 만나고 나서 한결 가벼운 마음이 드는 사람 몇 명이면 충분합니다.